Cremant Llibres

El llibre és un objecte fetitxe, en la nostra cultura. En conseqüència, al llarg de la nostra vida n’acumulem quantitats ingents, perquè desfer-se d’un llibre és sovint una decisió difícil. Podria voler rellegir-lo algun dia. Potser en algun moment futur necessito consultar-hi tal informació. Em fa pena tirar un llibre. Era molt car, aquest llibre! Ja el llegiré algun dia. Sempre hi ha una bona excusa per no desfer-se d’un llibre.

Quantes vegades hem jutjat una persona per la quantitat de llibres que poseeix, o per quins llibres poseeix? Una casa sense llibres és estranya… Donem valor als llibres en tant que objectes, quan el seu únic valor està en els textos que contenen. En certa ocasió, per exemple, vaig veure una primera edició de La Société du spectacle que es venia per 1500€. El mateix text, en una edició actual, pot costar-ne 8€. Això és ridícul.

En japonès hi ha una paraula que defineix la pràctica de comprar llibres que mai arriben a ser llegits: tsundoku. Jo mateix he acumulat centenars de llibres durant anys. Alguns de llegits, d’altres que no. Els he traginat amunt i avall en cada un dels prop de 12 trasllats de residència que he fet en els darrers 13 anys. Qualsevol persona que hagi passat per una cosa així, sap com n’és de farragosa.

Però mai més.

He decidit començar a cremar els meus llibres. Abans de fer-ho, però, vaig fer vendes a 1€, per si algú en volia, també n’he regalat, i també he intentat donar-los a bibliotques. Al final del trajecte, segueixo amb centenars de llibres que ni vull ni necessito. He decidit no fer cap més esforç per recol·locar-los, encara que alguns d’ells siguin de molt bona qualitat, perquè això m’encadena a uns objectes que ja no vull tan sols perquè són objectes socialment sobrevalorats i perquè desfer-se’n d’una manera qualsevol implica una càrrega, fins i tot un judici, moral considerable. Cremant-los, em recordo a mi mateix que són simples objectes i que la cultura, el pensament o la literatura viuen més enllà. No és una renúncia a la literatura, és una renúncia a l’objecte.

Cremaré un llibre cada dia fins esgotar-los.

March 1, 2015